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Non ho mai amato troppo né il mio paese né il nostro Paese e fin da bambino ho 
desiderato muovermi, viaggiare, essere altrove, vivere all’estero. Questo approccio può 
sembrare un po’ brusco ma... che altro aspettarsi? Chi scrive è un ingegnere, e se non 
fossi stato un ingegnere avrei amato studiare matematica e non certo letteratura o 
filosofia: i giri di parole non fanno per me, non sono né uno scrittore professionista né 
uno scrittore mancato… Ho viaggiato e lavorato in paesi lontani ed incontrato culture 
diverse, per lo più per lavoro, a volte per piacere, ho "allargato i miei orizzonti" come si 
dice in questi casi. Amo vivere all’estero, parlare una lingua straniera, essere lontano 
dall'Italia, quel paese pieno di contraddizioni, non facile da spiegare, dove essere 
imprenditori dipende dalla politica, dove le persone, allergiche da secoli ad ogni forma 
di autorità, preferiscono begli sguardi a buone risposte, bei gesti a buoni comportamenti 
e fare bella figura a fare buona impressione. 
L'Italia che, pur avendo schivato in parte il proiettile della crisi finanziaria mondiale, 
muore lentamente di cancro dovuto all'erosione degli standard di vita ma, si sa, i 
proiettili non sono la sola cosa che uccide; l’Italia che ha permesso al Biellese, una volta 
terra di immigrazione e di lavoro, di quasi estinguersi industrialmente e di trasformarsi, 
come nel mio caso, in una terra da lasciare. 
Tuttavia, prima che questo articolo si trasformi in un’invettiva contro il nostro Paese, e, 
visto che il lettore si starà già senz’altro chiedendo dove voglio arrivare e che cosa ha 
tutto questo a che fare con il Biellese (e con mio nonno Eraldo), devo ammettere con me 
stesso e con voi che essere italiano - e biellese - nel mondo è per me importante perché 
essere italiani significa essere amati da tutti, europei, americani, arabi e cinesi, pakistani, 
indiani, vietnamiti e indonesiani; gli italiani, che sono intelligenti (anche se lo vogliono 
essere sempre ed in ogni momento) e che si dimostrano capaci nei momenti di crisi, ma 
che si sentono deboli, quasi apertamente irritati da compiti amministrativi o di routine, 
sono ancora più amati all'estero proprio per le loro contraddizioni e quelle del loro 
Paese. 
In ogni viaggio, vero o figurato, è importante sapere dove si sta andando, avere una 
bussola per non smarrirsi e mantenere il cammino, perché, nel vivo del momento, si 
rischia di perdere la prospettiva. Il mio paese, Salussola, ed i luoghi del Biellese, Oropa, 
Bielmonte, la Baraggia, le risaie della "bassa", rappresentano per me quella bussola, 
quell’orizzonte artificiale che mi permette di mantenere la rotta anche nei momenti di 
maggior turbolenza.  Ho girato il mondo ma porto il Biellese ovunque nei miei ricordi di 



infanzia e nelle mie amicizie di adolescente; in questo presente governato da crisi, 
"bolle", armi di distruzione di massa, guerre, corse all’arricchimento dell’uranio per 
scopi “pacifici” è bello portarsi con sé quell’oasi di tranquillità interiore che proviene 
dai ricordi più belli della propria infanzia e adolescenza. Non c’è spazio qui per un lungo 
elenco di aneddoti: il Biellese che porto sempre con me è  la nostra casa di Salussola, 
spersa nel verde della campagna, dove si muore di caldo d’estate per l’afa e di freddo 
d’inverno per l’umidità. La casa, detta il “Mulino Nuovo”, vecchia di più di cent’anni, 
che si è tramandata di generazione in generazione, di padre in figlio, come il mestiere 
ormai scomparso di mugnaio di cui mio nonno è stato l’ultimo rappresentante. 
Ed è proprio a mio nonno che vorrei dedicare un ricordo speciale. Eraldo, venuto al 
mondo nel 1911 al Mulino Nuovo, come era comune all’epoca, quando la Prima Guerra 
Mondiale, adesso storia per noi tutti, doveva ancora aver luogo; adolescente prima e 
uomo poi durante il ventennio  fascista, uno dei periodi più emblematici della nostra 
storia contemporanea; sposato ad Ester nell’aprile del 1939 quando la Seconda Guerra 
Mondiale era ancora nel futuro; morto nel 2007, un anno che doveva apparire come 
lontanissimo, da film di fantascienza (se i film di fantascienza fossero esistiti nel 1911) 
per qualcuno nato quasi cent’anni prima. 
Mio nonno Eraldo è stata per me una figura importante, mi ha insegnato a leggere, a 
contare, a parlare il dialetto piemontese, a guidare la macchina. Giocava con me a dama, 
a grissia e a briscola (lasciandomi vincere di tanto in tanto perché sapeva che mi 
arrabbiavo tantissimo quando perdevo), mi veniva ad aspettare alla fermata dell’autobus 
durante gli anni del Liceo a Biella, già ultraottantenne guidava ancora (e bene) e veniva 
a prendermi in auto alla stazione quando, sempre meno sovente, rientravo a Salussola da 
Torino dove studiavo al Politecnico. Eraldo era mugnaio, come suo padre e come suo 
nonno prima di lui, custode di un’arte antica che si è sempre tramandata di padre in 
figlio.  Tra il finire degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, lui ormai in 
pensione ma sempre attivo, aveva ancora qualche paesano che da Salussola o dalle 
frazioni vicine Arro, Vigellio o San Secondo, gli portava i propri modesti carichi di 
grano, meliga o orzo, da macinare; ed io bambino, non ancora iscritto alle elementari, 
ma che sapevo già leggere e scrivere proprio grazie a lui, mi ricordo – uno dei miei 
primi ricordi d’infanzia –  che lo aiutavo nel mulino. Per me era come una magia, 
ignoravo da dove o come quella polvere fine scendesse: il nonno raccoglieva la farina 
con la tipica pala di legno ed io, sotto la sua guida esperta, gli tenevo aperto il sacco di 
iuta o cordame affinché lui potesse più agevolmente riporre il macinato. 
Essere mugnaio (o muliné come si dice in piemontese) è un’arte scomparsa che mio 
nonno ha appreso da suo padre Adolfo (al nonu Dulfu): la lunga esperienza del genitore 
veniva salvaguardata e tramandata alla generazione successiva. E penso che mio nonno, 
inconsciamente, agisse in questo senso con me, quasi fosse per lui una regola non scritta, 
un bisogno naturale. 
La manutenzione del mulino era fondamentale per il corretto funzionamento della 
struttura; naturalmente già sul finire degli anni Settanta il vecchio mulino di Salussola 



non funzionava più come un tempo, l’acqua nella storica roggia dietro casa era sempre 
meno abbondante, gli ingranaggi della grande ruota  sempre più arrugginiti e segnati dal 
tempo: certamente mio nonno sapeva che la figura del mugnaio terminava con la sua 
generazione. Tuttavia, continuava a curare e tenere in buono stato il “suo” mulino, quasi 
fosse una parte di lui che non voleva  trascurare.  Ricordo che uno dei compiti di 
manutenzione riguardava una delle due macine, quella inferiore fissa; questa macina era, 
come la sua gemella superiore mobile, una pietra circolare dal diametro di diversi metri, 
cerchiata nella parte esterna da un robusto ferro e rivestita da un telaio di legno lungo il 
perimetro: insomma era enorme e pesantissima, anche se non ho mai saputo quanto 
pesasse, ma certamente diverse centinaia di chili.  La macina superiore veniva sollevata  
per fare la manutenzione sulle faccia interna della macina inferiore: in breve bisognava 
“battere” con forza con martello e scalpello contro la pietra in modo da ripristinare la 
rugosità delle scanalature radiali delle superfici lavoranti; per un bambino di pochi anni 
non credo ci fosse nulla di più divertente (e pericoloso!) ed il mio ricordo è 
particolarmente vivo nonostante fossi piccolissimo, perché durante il “lavoro”, colpendo 
la pietra, partivano delle scintille fortissime che avrebbero fatto male anche alla 
“pellaccia” del più navigato dei mugnai, figuriamoci sulla tenera pelle di un bambino! 
Inoltre, per proteggere gli occhi, in linea con le più moderne regole antinfortunistiche, 
vestivo degli occhiali protettivi che consistevano in un vecchio paio di occhiali di mia 
nonna, che mi rendevano però molto più difficile vedere cosa stavo facendo per cui una 
martellata su due finiva sulle mie “tenere ditine”…  
Il ricordo di mio nonno è il ricordo di una persona che non c’è più, di un Biellese che 
non c’è più, di un’Italia che non c’è più; ma allo stesso tempo è un esempio di quello 
che è stato un Paese che negli anni Venti e Trenta prima, e successivamente nel 
dopoguerra, ha sempre saputo lavorare sodo, crescere, creare ed accumulare ricchezza e 
prosperità. Un esempio di Italia “passata” a cui noi oggi dobbiamo guardare con rispetto 
se vogliamo che l’Italia “futura” sia incentrata sulla crescita e sull’espansione delle 
opportunità e non sulla protezione dei privilegi acquisiti e sullo spreco della ricchezza 
così duramente accumulata dai nostri padri e dai nostri nonni. 
Forse in un futuro prossimo vorrò rientrare nel mio Biellese e forse saprò dare un 
contributo al nostro Paese forte della mia esperienza? Oppure, più semplicemente, dopo 
una vita passata all’estero mi ritirerò in pensione con mia moglie sulle colline biellesi, 
con vista sul Mucrone o Bielmonte, non importa, o magari ritornerò nella campagna di 
Salussola, di cui conosco bene i rumori e gli odori dell’estate ed il silenzio ed il buio 
dell’inverno, e penserò che di tutti i posti dove sono stato, l’unico posto che posso 
veramente chiamare “casa” è il vecchio Mulino che fu di mio nonno. 
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