L'ULTIMO MUGNAIO

Guido Truzzi

Non ho mai amato troppo né il mio paese né il nostro Paese e fin da bambino ho
desiderato muovermi, viaggiare, essere altrove, vivere all’estero. Questo approccio puo
sembrare un po’ brusco ma... che altro aspettarsi? Chi scrive & un ingegnere, € se non
fossi stato un ingegnere avrei amato studiare matematica e non certo letteratura o
filosofia: i giri di parole non fanno per me, non sono né uno scrittore professionista ne
uno scrittore mancato... Ho viaggiato e lavorato in paesi lontani ed incontrato culture
diverse, per lo piu per lavoro, a volte per piacere, ho "allargato i miei orizzonti" come si
dice in questi casi. Amo vivere all’estero, parlare una lingua straniera, essere lontano
dall'ltalia, quel paese pieno di contraddizioni, non facile da spiegare, dove essere
imprenditori dipende dalla politica, dove le persone, allergiche da secoli ad ogni forma
di autorita, preferiscono begli sguardi a buone risposte, bei gesti a buoni comportamenti
e fare bella figura a fare buona impressione.

L'lItalia che, pur avendo schivato in parte il proiettile della crisi finanziaria mondiale,
muore lentamente di cancro dovuto all'erosione degli standard di vita ma, si sa, i
proiettili non sono la sola cosa che uccide; I’ltalia che ha permesso al Biellese, una volta
terra di immigrazione e di lavoro, di quasi estinguersi industrialmente e di trasformarsi,
come nel mio caso, in una terra da lasciare.

Tuttavia, prima che questo articolo si trasformi in un’invettiva contro il nostro Paese, e,
visto che il lettore si stara gia senz’altro chiedendo dove voglio arrivare e che cosa ha
tutto questo a che fare con il Biellese (e con mio nonno Eraldo), devo ammettere con me
stesso e con voi che essere italiano - e biellese - nel mondo e per me importante perché
essere italiani significa essere amati da tutti, europei, americani, arabi e cinesi, pakistani,
indiani, vietnamiti e indonesiani; gli italiani, che sono intelligenti (anche se lo vogliono
essere sempre ed in ogni momento) e che si dimostrano capaci nei momenti di crisi, ma
che si sentono deboli, quasi apertamente irritati da compiti amministrativi o di routine,
sono ancora piu amati all'estero proprio per le loro contraddizioni e quelle del loro
Paese.

In ogni viaggio, vero o figurato, € importante sapere dove si sta andando, avere una
bussola per non smarrirsi e mantenere il cammino, perche, nel vivo del momento, si
rischia di perdere la prospettiva. Il mio paese, Salussola, ed i luoghi del Biellese, Oropa,
Bielmonte, la Baraggia, le risaie della "bassa", rappresentano per me quella bussola,
quell’orizzonte artificiale che mi permette di mantenere la rotta anche nei momenti di
maggior turbolenza. Ho girato il mondo ma porto il Biellese ovunque nei miei ricordi di



infanzia e nelle mie amicizie di adolescente; in questo presente governato da crisi,
"bolle”, armi di distruzione di massa, guerre, corse all’arricchimento dell’uranio per
scopi “pacifici” e bello portarsi con sé quell’oasi di tranquillita interiore che proviene
dai ricordi piu belli della propria infanzia e adolescenza. Non ¢’é spazio qui per un lungo
elenco di aneddoti: il Biellese che porto sempre con me ¢ la nostra casa di Salussola,
spersa nel verde della campagna, dove si muore di caldo d’estate per I’afa e di freddo
d’inverno per I’'umidita. La casa, detta il “Mulino Nuovo”, vecchia di piu di cent’anni,
che si é tramandata di generazione in generazione, di padre in figlio, come il mestiere
ormai scomparso di mugnaio di cui mio nonno é stato I’ultimo rappresentante.

Ed e proprio a mio nonno che vorrei dedicare un ricordo speciale. Eraldo, venuto al
mondo nel 1911 al Mulino Nuovo, come era comune all’epoca, quando la Prima Guerra
Mondiale, adesso storia per noi tutti, doveva ancora aver luogo; adolescente prima e
uomo poi durante il ventennio fascista, uno dei periodi piu emblematici della nostra
storia contemporanea; sposato ad Ester nell’aprile del 1939 quando la Seconda Guerra
Mondiale era ancora nel futuro; morto nel 2007, un anno che doveva apparire come
lontanissimo, da film di fantascienza (se i film di fantascienza fossero esistiti nel 1911)
per qualcuno nato quasi cent’anni prima.

Mio nonno Eraldo e stata per me una figura importante, mi ha insegnato a leggere, a
contare, a parlare il dialetto piemontese, a guidare la macchina. Giocava con me a dama,
a grissia e a briscola (lasciandomi vincere di tanto in tanto perché sapeva che mi
arrabbiavo tantissimo quando perdevo), mi veniva ad aspettare alla fermata dell’autobus
durante gli anni del Liceo a Biella, gia ultraottantenne guidava ancora (e bene) e veniva
a prendermi in auto alla stazione quando, sempre meno sovente, rientravo a Salussola da
Torino dove studiavo al Politecnico. Eraldo era mugnaio, come suo padre e come suo
nonno prima di lui, custode di un’arte antica che si e sempre tramandata di padre in
figlio. Tra il finire degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, lui ormai in
pensione ma sempre attivo, aveva ancora qualche paesano che da Salussola o dalle
frazioni vicine Arro, Vigellio o San Secondo, gli portava i propri modesti carichi di
grano, meliga o orzo, da macinare; ed io bambino, non ancora iscritto alle elementari,
ma che sapevo gia leggere e scrivere proprio grazie a lui, mi ricordo — uno dei miei
primi ricordi d’infanzia — che lo aiutavo nel mulino. Per me era come una magia,
ignoravo da dove o come quella polvere fine scendesse: il nonno raccoglieva la farina
con la tipica pala di legno ed io, sotto la sua guida esperta, gli tenevo aperto il sacco di
iuta o cordame affinché lui potesse piu agevolmente riporre il macinato.

Essere mugnaio (o muliné come si dice in piemontese) e un’arte scomparsa che mio
nonno ha appreso da suo padre Adolfo (al nonu Dulfu): la lunga esperienza del genitore
veniva salvaguardata e tramandata alla generazione successiva. E penso che mio nonno,
Inconsciamente, agisse in questo senso con me, quasi fosse per lui una regola non scritta,
un bisogno naturale.

La manutenzione del mulino era fondamentale per il corretto funzionamento della
struttura; naturalmente gia sul finire degli anni Settanta il vecchio mulino di Salussola



non funzionava piu come un tempo, I’acqua nella storica roggia dietro casa era sempre
meno abbondante, gli ingranaggi della grande ruota sempre piu arrugginiti e segnati dal
tempo: certamente mio nonno sapeva che la figura del mugnaio terminava con la sua
generazione. Tuttavia, continuava a curare e tenere in buono stato il “suo” mulino, quasi
fosse una parte di lui che non voleva trascurare. Ricordo che uno dei compiti di
manutenzione riguardava una delle due macine, quella inferiore fissa; questa macina era,
come la sua gemella superiore mobile, una pietra circolare dal diametro di diversi metri,
cerchiata nella parte esterna da un robusto ferro e rivestita da un telaio di legno lungo il
perimetro: insomma era enorme e pesantissima, anche se non ho mai saputo quanto
pesasse, ma certamente diverse centinaia di chili. La macina superiore veniva sollevata
per fare la manutenzione sulle faccia interna della macina inferiore: in breve bisognava
“battere” con forza con martello e scalpello contro la pietra in modo da ripristinare la
rugosita delle scanalature radiali delle superfici lavoranti; per un bambino di pochi anni
non credo ci fosse nulla di piu divertente (e pericoloso!) ed il mio ricordo e
particolarmente vivo nonostante fossi piccolissimo, perché durante il “lavoro”, colpendo
la pietra, partivano delle scintille fortissime che avrebbero fatto male anche alla
“pellaccia” del piu navigato dei mugnai, figuriamoci sulla tenera pelle di un bambino!
Inoltre, per proteggere gli occhi, in linea con le piu moderne regole antinfortunistiche,
vestivo degli occhiali protettivi che consistevano in un vecchio paio di occhiali di mia
nonna, che mi rendevano pero molto piu difficile vedere cosa stavo facendo per cui una
martellata su due finiva sulle mie “tenere ditine”...

Il ricordo di mio nonno é il ricordo di una persona che non c’é piu, di un Biellese che
non c’e piu, di un’ltalia che non c’e piu; ma allo stesso tempo € un esempio di quello
che e stato un Paese che negli anni Venti e Trenta prima, e successivamente nel
dopoguerra, ha sempre saputo lavorare sodo, crescere, creare ed accumulare ricchezza e
prosperita. Un esempio di Italia “passata” a cui noi oggi dobbiamo guardare con rispetto
se vogliamo che I’ltalia “futura” sia incentrata sulla crescita e sull’espansione delle
opportunita e non sulla protezione dei privilegi acquisiti e sullo spreco della ricchezza
cosi duramente accumulata dai nostri padri e dai nostri nonni.

Forse in un futuro prossimo vorro rientrare nel mio Biellese e forse sapro dare un
contributo al nostro Paese forte della mia esperienza? Oppure, piu semplicemente, dopo
una vita passata all’estero mi ritirero in pensione con mia moglie sulle colline biellesi,
con vista sul Mucrone o Bielmonte, non importa, 0 magari ritornero nella campagna di
Salussola, di cui conosco bene i rumori e gli odori dell’estate ed il silenzio ed il buio
dell’inverno, e penserd che di tutti i posti dove sono stato, I’unico posto che posso
veramente chiamare “casa” e il vecchio Mulino che fu di mio nonno.
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